Сюжет дня
Вечер на аллее получился тёплым, как масло на солнце. Двое шли медленно — не потому что торопиться было некуда, а потому что каждый шаг хотелось растянуть. Она рассказывала про созвездия, он — про то, как листья выбирают момент, чтобы оторваться: «У них есть химическая записка — короткое слово «пора». Мы просто называем это осенью». Он накинул ей на плечи своё пальто — энтальпия, которую невозможно вычислить. Загорелась первая звезда: её свет шёл миллионы лет, чтобы упасть ровно между ними. — Видишь, — сказала она, — вселенная считает себя через нас. — А мы, — улыбнулся он, — считаем вечера. Вот такие, как этот.
нежное · с любовью · физика тёплого пальто
